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ous entrons dans la galerie et, déja, nous savons que ¢’est
a un événement que nous allons assister. Car 1l v a, qui
nous attend, une immense image de Milutin lui-méme,
un gros plan, quil faut contourner, puisque cela fait usa-
ge de porte ou de muret, Nous cherchons 1'exposition,
des ceuvres, des images, une projection. Clest li une premiére
surprise ; il n'y a rien de ce genre. Nulle ceuvre sur les murs. Plutor
un aménagement : des chaises et un écran. L'ensemble, bien que
grossiérement aménagé, a tout de la piéce domestique, et nous
nous y vautrons, nous nous y installons. Commencera bientot un
court extrait de la bande, de I'ceuvre qui nous est donnée i voir.
Veut-on la voir en entier ? Alors, 1l faut faire comme dans un club
vidéo et en louer une copie, moyennant argent comptant, pour
une période de temps déterminée et la visionner a la maison.
Ce sont trois épisodes qui sont disponibles, tous de cette série
intitulée Born Rich, Getting Poorer, Le premier est @ fenkem ?, le se-
cond, To Kingston On |, et le dernier, Dead Car. Encore une fo
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les éléments biographiques sont tous
issus de la vraie vie de artiste. Sa conjointe vy joue sa conjointe ;
sa fille, sa fille et sa mére, sa mére. Seul son pére, récemment dé-
cedé, revient sous les traits de Milutin lui-meme, grossierement
grime pour 'occasion. Chaque épisode dure 20 minutes et, de
I'un i Pautre, un fil événementiel se tisse et se développe. Mais
tout dt' I'IIl._'I'l]L‘. p.{.( ﬁ'llfﬂf.l]'l]l]ll.'lll I'.IULIF que (']1:1L'L1[] PUIHQL‘ t'_‘(rt:
apprécié pour lul-méme,

Tout cela est bien représentanf de ce que 'on a vu du travail
de Milutin Gubash jusqu’a présent. Mais cette fois, I'élément
parodique et grotesque (en fait, il faudrait dire grotesquement
p;lrudil]u:- 1) est plus accentue que jamais !

Que se passe-t-il dans ce premier eépisode 7 Beaucoup de choses,
Milutin vient vraisemblablement d'emménager dans une nou-
velle maison. I semble épuisé et dort sur une chaise, au milieu
du désordre. Sa conjointe lui demande de s'occuper des rideaux
qu'il faur poser. Une voisine, curieuse, semble épier les faits et
gestes des nouveaux arrivants depuls sa propre maison. Sa meére
debarque, avec armes et bagages, fanguée, dit-elle, de rester seule
a la maison. Le tout est poncrué des efforts de Milutin pour s'oc-
cuper des rideaux et de sa recherche de la provenance d'une forte
odeur. Il en trouvera la source dans le sous-sol et elle lui fera
un fort effet. Et qui vient apparaitre au milieu de tout cela ? Le
pere de Milutin, récemment décede, devant qui le fils avoue ses
regrets de ne pas ["avoir enterré. Le revenant vient, d'il ne sait on
exactement, dire a son fils qu'il est en fait le roi, dépossede de
son trone, des gitans, fruit d'une lointaine ascendance oubliée.
Puis, sans souci de contunuité, Milutin revient du sous-sol et finit
de préparer le sous-sol o dort déja sa mere. Il fait une recher-
che sur Internet, convaincu d’avoir été le jouet d’hallucinations
visuelles et auditives. 11 y découvre rapidclm:m le mot fenkem,
qui désignerait une drogue créée i partir des gaz provenant de
selles humaines fermentées, populaire chez les enfants de la rue en
Zambie, vers le milieun des années 90, La visite de son pére serait
donc une hallucination imputable i I'inhalation accidentelle de
residus fécaux, découverts dans le sous-sol par Milutin.

Reésumer cet épisode ainsi, en quelques lignes, ne donne qu'une
idée imparfaite de ce qu'il en est en réalité. Cest passer sous si-
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du personnage principal, la sonnerie de téléphone importune qui
retentit lors de la visite du pere, la musique aux accents tziganes

de la Fanfare Ciocarlia, dont la facture r.lppl:l!c celle de Goran

Bregovic. Bref, Milutin Gubash vient d'inventer le sitcom art,

Il ¥ a vraiment quelque chose de volontairement disruptif dans
cette production. Les ceuvres empruntent des caractéristiques a
diverses sources. Les éléments biographiques sont présents, mais
sous le couvert d’accents sarcastiques et satiriques. Des événe-
ments dramatiques sous-tendent les actions des personnages :
mort du pere, deuil de sa femme, souvenirs du fils, lieux d’habita-
tion divers au cours de la vie du couple.

Ainsi, le second épisode tourne autour d'un vague retour aux
sources. Aprés une entrée en matiére qui nous montre Milutin
aux prises avec des moustiques, dans sa cour arriere, nous som-
mes transportés a Kingston, ot Milutin a passé une partie de
son enfance. §ensuit le récit, raconté i sa mere, de quelques
anecdotes dont elle ne se souvient pas. Puis Milutin est surpris
par sa conjointe en train d'essayer de sortir de sa poche un petit
contenant ot il a recueilli 70 grammes, ainsi que nous le révele
le générique, des cendres de son pére. Cendres qu'il finit par ma-
lencontreusement répandre un peu partout autour et sur lui. Le
retour aux sources a fait long feu et les quelques scenes prolongees
ot Milutin contemple les heux, au son d'une musique serbe aux
trompettes parfois mélancoliques, parfois pompeuses, ne suthsent
pas A faire oublier que ce séjour, aux dires du personnage princi-
]".'II. ne f'l.'l.r S L{L‘N P]'I.I( hL‘llr{:llx.

Dans le troisiéme épisode, le procédé commence i nous apparai-
tre. Il y a, encore cette fois, une premiére partie loufoque et une
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seconde plus séricuse, qui reprend le théme du retour aux sour-
ces, Dans un premier temps, ¢'est ["automobile de Milutin qui
refuse de démarrer, alors qu'il doit aller chercher sa conjointe et
sa fille au garage. Celles-ci reviennent finalement i pied et c’est
a voiture accepte enfin de démarrer. Classique
dénouement ! La seconde partie nous raméne i Calgary, im-
médiaten
déménager sa mére. Il décide alors de reprendre le réle de son
pere et de répandre une autre partie des cendres dans une forét.
L'affaire, comme il se doit, tourne mal et les cendres se retrou-
vent 3 nouveau i se répandre sur le visage de Milutin. Il n'en
reste pas moins que nous est alors dévoilé le sens réel de toute
cette entreprise. Dans la forét, Milutin x'intcrrugc sur le sens de

i leur retour que

‘nt aprés la mort du pére de Milutin, alors qu'il doit

la vie, nous confiant les frustrations de son pére, étranger, pro-
fessionnellement sous-employé, loin des siens, de ses amis et des
lieux qui lui sont chers, éternel déraciné aux cendres réparties a
Calgary, Kingston et en Serbie.

Les apparents cafouillis du personnage de Milutin me semblent
de plus en plus étre I'expression d'une pudeur. Passées les conces-
sions faites au genre du sitcom, comme le mari incompétent
qui rate tout ce qu'il entreprend, la conjointe i la fois résignée,
comprehensive et responsable, 1l est tout de méme ici question
de legs, d’héritage, de filiation et de deuil. 1l y a, dans tout cela,
I'expression, sciemment camouflée sous le grotesque des situa-
tions, d'une réserve, sorte d'ultime protection contre un certain

désespoir qui ne nous apparait que par contraste, par l'absurde.

Tout ce qui était d I'etar latent dans les ceuvres antérieures, tout ce
qui relevait d'une élaboration narrative minimale, déclenchée par
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de I'ceuvre, s'est certes affiné dans I'identification des person-
nages. Les eléments narratifs se sont meme, dirait-on, décuples
pour engager ['histoire dans un réseau événementiel aux pistes
multiples et divergentes. Mais il y a la, je I'ai dit, une retenue qui
cherche i se dérober sous une multiplicité de stratégies télévisuel
les et cinématographiques recyclées pour les besoins de la cause.
Ces références ne sont certes pas savantes, ni n'induisent une
esthetique de la critique des tactiques de vraisemblance propres
aux médiums. Elles apparaissent plutét dans un recyclage loufo-
que et cocasse, comme une sorte de mise en forme minimale du
vraisemblable et du crédible, tels qu'ils se construisent tous deux
dans les médias et genres populaires.

En sous-main, ¢’est tout de méme i une quéte que nous soni-
mes conviés. Prenons-en pour témoin les paroles importantes
prononcées par le pere, paroles pour lesquelles il est revenu des
morts : Do you know who you are and where you are from? Dans la
h(]ll(‘hl‘ dl' cc dl’_"l'.'ll."llll:' :\'Ullgﬂ.‘ilu\"t". Vvenu L{M'LI]I p.lyﬁ l|l|i ||IL'.‘&.E‘-11'
méme plus, i son fils canadien qui ne sait peut-étre plus trés bien
ce que cest que d'étre de ce coin du monde, qui n'en sait rien
d’autre que ces histoires et anecdotes lapidaires et sentencieuses
que L répétait sans cesse son pére, ces mots semblent lourds de
sens. Il faut en conclure que c'est 4 la source de ces histoires que
Milutin Gubash, par son travail, cherche i revenir. Que son tra-
vail artistique est une mise en ceuvre de tout ce qui compose, dans
notre monde df'_i:l p]vin d'histoires et de maniéres fictionnelles de
les mettre en forme, le fait narratif. Et I'essence méme du récit,
pour lui, est peut-étre justement une recherche de la source des
histoires et des origines de chacun d'entre nous, tel que cela peut
étre conté, Tel que cela ne peut manguer de se mettre en forme.
Tel que cela peut nous fonder et nous donner sens et histoire.
Mais ce travail ne peut se faire que dans le doute que Ihistoire
enfin trouvée soit vraie, véridique, crédible ; qu’elle ne soit pas
pure et simple invention fondée sur la seule nécessité de pouvoir
e Sl.']“hler vral et nous rassurer,

se conter quelque chose qui puis
Qui n’a pas d’histoire n'a pas de sens. Et qui en a une est peut-
étre, par lui-méme, berné et abusé. Dot ce besoin de troubler
les pistes, de multiplier les repéres, quitte i solliciter plus que de
raison les conventions et stéréotypes génériques, les stratégies
s grice auxquelles on en arrive i 'histoire. Conter quelque
chose nous rassurera bien, peu importe de quoi le récit peut étre
fait. Ecoute donc ce que Milutin tient a te dire !
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